Mi manca l’italia

Quella degli odori forti dell’erba sarda

Del filu e ferro

Della pizzica che ti rivolta l’anima e il cuore

Del mare sugli scogli e della sabbia

Della parmigiana a agosto

Di salsiccia e rapini, aglio peperoncino

Pizza che si sfa

Fritta

Ricotta e teschi

Luna sul vesuvio e artifici

Il sole sulle colline

La nebbia sulla grigia pianura

La mozzarella in carrozza

E il treno firenze palermo

Gli obrobri edilizi su una natura da piangere

Le colonne gigantesche che han visto gli elefanti di pirro

I sassi

Le montagne fredde limpide sincere degli appennini

E le valli a passeggio delle alpi

La fonduta e il vino buono

Il limoncello e la grappa

Lo spritz e il veneziano

Santa croce da urlare a firenze

E la luce di roma verso le 18 a novembre

Il profumo dei pini sulla costa toscana

I pinoli da schiacciare coi sassi

E il cacciucco della nonna.

La bicicletta intorno alle mura di lucca per sognare di volare

Viareggio d’inverno soli con i cani randagi

Pietrasanta nella piazza che sa un po’ di medio oriente

La terra rossa di siena, quella bruciata del sud profondo

Il colore dei pomodori e l’uva

Le barche e i piedi marini

Le bocche di bonifacio in tempesta

La pioggia equatoriale a luglio

E il cinema all’aperto

Le processioni, le manifestazioni, la confusione

Gli urli delle vecchie per strada che gridano « carciofi ! »

La pastiera con gli amici intorno

L’aperitivo più lungo del mondo davanti al sagrato della chiesa

Gli affettati col pane casalingo

E un bel morellino di scansano.

Le curve e i tunnel catapultati nel verde, nelle case di mattoni

Negli orti privati

Le ombre lunghe

Le ombre di casa

I tappeti sul soffitto e sotto i letti

Le grandi finestre e i muri colorati.

Libri dappertutto e panni su panni su panni

E nennella sta non alla prima

Non alla seconda

Non alla terza

Non alla quarta

Nemmeno alle quinta

Non alla sesta

Alla settima.

I muri rossi scalcinati e le scritte di 30 anni fa.

I giocatori di carte che fumano col bastone nell’altra mano.

Il biliardino ai bagni mané e le focaccine di capezzano pianore

La gente abbronzata come un tizzone e i capelli ingelatinati.

Il caffe che sa di nocciola in piazza dante

A mexico

I mercanti d’arte e l’alta moda intorno a vicolo dell’oro

Andrea pazienza e la sua bologna

I portici, le paglie, la balotta

Le trattorie truci

I garage che nascondono il paradiso

Di braciole con l’uvetta passa e i professionisti

Il contrabbando e la famiglia

I motorini a livorno e i fossi

Il giacomelli che è scappato

E ha fatto bene

Il mercatino americano di una volta, con tutte le felpe e i pantaloni a zampa

Pane olio e peperoncino

Le merende dopo danza con nonna e mamma

Mortadella focaccia e estathé

Musica musica musica

A primavera che esce dalla finestra di casa dopo scuola

Bob dylan che canta

Le danze d’acqua e di ginocchia di papà

E mamma che ride cercando di essere seria

La gioia di essere aperti su due lati

E i rumori dei vicini

Dei tubi vecchi, dei topi sopra il canniccio ?

L’umido e le crepe

La merda che straripa in garage.

La creta che si secca e l’odore di grasso di maiale

Il poligono e gli archibugi vicino al fiume.

E il cerchio si chiude per riaprirsi sempre

E l’italia mi manca

E l’italia manca a se stessa.